Soñé con la piecita con hormigas y tres cucarachas. No fué anoche, sería el sábado. "Arrepentido" decía, "equivocado". Y yo miraba el amarillo del piso brillar como nunca.
Anoche soñe con Juancito. Venía a mi cumpleaños y estaba igual y era como nunca haber dejado de hablar y hacíamos proyectos juntos... algo en una pileta que podíamos repintar si conseguiamos la plata (debe ser arquitecto ya). Y había tías en casa y preguntaban de quién eran esos rulos rubios y su escasa altura.
Despierta soñé con tener la espalda en el pasto y las charlas posibles. Y mi hermano en el auto llevándonos lejos, donde el aire es más fresco y es lógico dormir la siesta sobre piedras porque nada molesta. Y con abrazos y olores que ya no siento, y sonidos hechos para mí por el placer que es el placer del otro.
Y abro los ojos y son las sábanas de siempre en una cama que no es la mía (porque ninguna es mía) y el gato en la cabeza me mira y me mira. Y la tele está prendida y el padre desayuna solo y se ríe solo, sin mí.