salí

Caminar caminar caminar. Cruzar las vías. Sentir el metal frío bajo los pies, distinguible del barro.
Cerca el ruido... nocturno... de la carga que se acerca. Un tipo con un perro y un pañuelo. Que sacude. Que avisa. Alguien saca fotos. Agazapado. Espera. Yo sigo. En la espalda el golpe de cada vagón y la bocina, profunda, que bromea con toques leves.
(Cuando era chica y no podía dormir escuchaba esa sirena que traía el viento. Imaginaba hombres corriendo, trabajando, transpirados. Máquinas moviéndose y el ruido de metales. )
En la esquina que paso, un taller mecánico. Los chicos me miran. Están en grupo y me dicen algo. Me hago la que no escucho. Igual no saben, no saben.